股票的杠杆交易 当父亲的运煤车“开”进毕业展
股票的杠杆交易 当父亲的运煤车“开”进毕业展
为证券之星据公开信息整理股票的杠杆交易，由智能算法生成，不构成投资建议。
煤矿、卡车、运煤，这些词语为李晴构筑了一个童年的回忆。李晴以煤为素材，创作出一件与父亲息息相关的艺术作品。“这是我的父亲，是我的家乡，是孕育我的一切。”
文 | 曹璐
今年6月，一台破旧不堪的老式卡车缓缓驶进中央美术学院毕业展的现场。车前方的保险杠因为年久失修看起来摇摇欲坠，车门上喷涂着卡车的归属信息：“阳泉市郊区个体……”字体已经脱漆，仅能看清楚一半。然而，车身的后斗却另有一番天地，蓝白马赛克瓷砖交错组合铺满后车斗，一池清水在光线的照射下斑驳荡漾……
作品的作者名叫李晴，是中央美术学院2024届本科毕业生。这台卡车就是李晴的毕业作品《被黑簇拥的蓝》。
在这幅作品前，来来往往的人们依稀可以辨别出露天泳池的雏形，但似乎无法将泳池与破旧的卡车联系起来。其实在作品的背后，是一段关于父亲、家人和家乡的故事。
父亲是一家人的太阳
2000年12月，李晴出生在山西省阳泉市市区旁的牵牛镇村，她上面有两个姐姐，父亲李建堂是当地的一名煤矿工人，母亲是家庭主妇，负责操持一家五口的生活起居。
靠山吃山，李建堂就靠着一台卡车撑起了一家人的全部开销。李晴对父亲的记忆总与卡车紧密相关。那时候，父亲每天往返于家和煤矿之间，拉煤、运煤，回到家时人总是黑黢黢的，看起来像蒙着一层灰扑扑的雾。在李晴的记忆里，父亲总在路上，童年时期的她也对煤矿没有概念，但她记得父亲每次回家洗完手、洗完脸的水都变得浑浊。
李晴10岁那年，煤矿随着村落的变迁走向了衰落，工人们迎来了下岗失业潮，李建堂也在内。煤炭运送不了，李建堂就为附近缺水的村子送水，运煤的卡车又变成了运水车，继续载着一家人的生活与命运往前走。
卡车为五口之家带来了新的希望和挑战，也经历着时代的新陈代谢。从一吨吨煤到一桶桶水，李晴目睹着父亲在这台卡车上完成了工种的更替与交接。父亲靠着时间与耐力，积攒了一个家庭的生活根基。
读幼儿园时，李晴全家从牵牛镇村搬到了阳泉市区。虽然生活并不富裕，但只要是女儿的需求，父亲都会尽量满足。
上小学时，李晴迷上了动漫。一开始，她对照着动漫里的人物临摹，后来开始自己创作。看到女儿的天赋后，父亲给她报了美术兴趣班。上课时，老师无意中一句“考上中央美术学院就离当画家不远了”让李晴印象深刻。“初二时我就定下来了我要走的方向，（报考央美）是我的执念。”
带着当画家的梦想，李晴信心满满地参加高考。尽管拿到了中央美院的合格证书，但因为文化课没有过线，与梦想的学校失之交臂。李晴和父亲商量，想重读一年，父亲当时就答应了。艺术生“烧钱”，李晴跟父亲承诺，不管下一年考得如何都不会再复读。
第二年高考，李晴还是没有发挥好。她一边不甘心没有达到目标，另一边想到父亲这一年为了供养她读书夜以继日地工作，自责与惭愧的情绪在李晴的心里难以抽离。“我实在不好意思再和家人提出要求，打算随便去上个大学。”
这一次，父亲看出了女儿微妙的心理变化，问她：“你是不是想复读？我支持你。”听到父亲的话，李晴终于没能绷住情绪，“哇”地哭了出来。
可是，家里亲戚都以长者的资态，或说服或劝阻地告诉李晴，没有必要再复读了，如果还考不上怎么办？唯有父亲从周围喧闹的声音里听到女儿沉默背后的不甘。面对亲戚朋友们的好意规劝，父亲“挡”在了这些声音的前面，“她是在读书，又不是在做不正经的事情。她有自己的目标，为什么不去支持她？何况我有能力负担。”回忆起父亲那一晚说的话，李晴说：“那种被理解被支持的幸福，让我所有的情绪都找到了出口。”后来，李晴终于考上了中央美术学院，拿到录取通知书的那一刻，李建堂激动的情绪不亚于女儿。
大学期间，李晴的作品或多或少都有父亲参与的痕迹。她借助煤炭这一素材，先后创作了《请给我一个太阳》《靠煤吃煤》两部与父亲有关的作品。
虽然从小的生活环境都和煤相关，但把煤搬到艺术创作中，李晴还是感到有些吃力。在创作《请给我一个太阳》期间，她多次和父亲通话：“爸爸，煤炭是怎么烧的？我应该做一个什么样的炉子让它燃烧起来？”李建堂则隔着电话一步步指导女儿：“你在学校里捡一些枯枝叶做柴火，把铁桶挖个洞，再在底部放上石头……”
在作品《请给我一个太阳》中，李晴把煤炭和吊兰放到一个密闭的透明箱子里，煤炭产生的热量为吊兰提供生长的条件，而植物的光合作用产生的氧气又助力煤炭燃烧。这像极了李晴和父亲的关系，相互给予，尽管有时也会因为灼热产生摩擦，但更多的是父女之间的温暖。
为了让爸爸理解我在学什么
李晴就读的是实验艺术与科技艺术专业。每次回家，李建堂问起女儿在学校学些什么，李晴发现自己和父亲之间总是隔着一层，“我有点儿解释不清楚，他也不太能理解我的专业。”于是，在构思毕业作品时，李晴埋下了自己的小心愿，她希望通过作品链接到父亲的日常工作。“我想通过毕业作品向父母直观地介绍我的专业，这样的方式也许他们能够更容易理解。”
卡车最终成为李晴的创作“坯胎”，始于一场和父亲无意间的聊天。2024年寒假，李晴和家人回到牵牛镇村。卡车停在李晴旧家的小坡下面，灰头土脸，车身上还粘连着黑褐色的斑纹，车轱辘的缝隙里满是泥土，灰尘把橙黄色的卡车外壳染成灰不溜秋的样子。
父女俩走到卡车旁边，李建堂打量着这台卡车，上前敲敲车身，又抖落掉后视镜上的尘土，若有所思地和李晴说：“你就是靠它上的大学。”李晴抬头看了看这个对于她来说再熟悉不过的“坐骑”，很受触动。她回忆起父亲每天起早贪黑，舍不得吃穿，和卡车共同协作，才把自己送到家乡之外的世界。于是，她决定要做一些事情，留住这段珍贵的成长记忆。
当听到女儿打算改造卡车时，李建堂疑惑不解，认为她是在胡闹。“你把车改成泳池，我要怎么干活？”父亲心里惦记他每日的出工计划，一改往日对女儿的宠爱，拒绝接受女儿这次的“无理取闹”。无论李晴怎样和父亲解释这件事，迎接她的都是父亲的车轱辘话：“不可以，不能瞎折腾。”
多说无用，李晴干脆拿出杀手锏：“我告诉他，我不这样做就没法毕业了。”果不其然，李建堂听到女儿可能因此毕不了业，立马松口了。
回看创作的过程，父亲全程参与其中。在构思初期，李晴设想在车后斗砌一层水泥，再贴马赛克瓷砖。因为缺乏实践经验和生活技巧，李晴提出来的方案很快被李建堂否定了，“车一旦发动，水泥就会裂开”。后来李建堂给女儿出主意，在车后斗每一面焊上一层铁皮，再贴马赛克瓷砖。父亲还找来隔壁村修车的工人，就这样，一场“卡车改造计划”开始了。
村民们偶尔路过，看到父女俩在忙前忙后，都无法理解为什么要花大价钱买铁皮，给这样一台老破旧的卡车“贴金”。李建堂主动和村民们解释，这是小女儿的毕业作品，“它是要跟着我女儿上北京的！”语气里透着自豪。尽管村民们仍然觉得很“离谱”，但看到他们父女俩整日在卡车前忙上忙下，也不再过多评论。
李晴希望改造后的卡车是一个艺术装置的形式，“我想用视频记录在水池里的工人，可以理解为行为录像。”那段时间，李建堂为女儿找来了很多煤矿工人，从亲戚到周边的村民，只要在煤矿工作的人，李建堂都挨个问了一遍，为女儿创作提供方便。
工人找到了，但新的问题又出现了。因为是4月份，天气不算暖和，李建堂担心工人进到水池里会受凉。为了解决这个问题，李建堂又为女儿找来一口铁锅和水泵，在卡车附近用砖头和水泥砌了一个临时的火炉，再用大锅把水烧热后，用水泵抽到车后斗里。李晴对父亲的这份贴心深怀感激，“我执着于我的作品，我没有关注到人的感受，也没有我父亲那样思虑周全，这是我需要去反思的地方。”
最后，李晴为作品取名为《被黑簇拥的蓝》，用两种颜色映衬出与家乡有关的一切。“黑”是煤炭的黑，“蓝”是车斗的泳池，也是建立在黑色之上的美好明天，煤炭工人黄色的帽子与橙黄色的卡车则为生活增添了一抹亮色。
对于让煤炭工人在“泳池”里的行为，李晴这样解释：“在我的家乡，水是很稀缺的资源，平时他们从矿井上来后更多希望用水冲洗干净自己而不是用来娱乐。当工人们浸泡在泳池里肆意地放松时，我把它看作一场生活的洗礼。”
未完待续的爱
“它（卡车）现在回家了，爸爸把水桶放在车斗里继续送水去了。”从5月份以来，李晴改造父亲运煤车的新闻频繁出现在网络平台上，“就像为卡车换上了一件新衣服，带它去北京参加演出后再送它回家”。在李晴看来，父亲的卡车驶过了她的童年和青春时代，车轮也在她的心底留下了深深浅浅的辙痕。
在创作了很多与父亲有关的作品后，李晴很想为母亲也做点儿什么。“我的父亲被大家看到了，但其实，母亲也付出了很多。”
在李建堂和女儿一起改造卡车期间，母亲像一个后勤人员，为父女俩做好饭，又把村子里的旧屋收拾打扫干净，她希望女儿和丈夫干活累了，可以有个地方休息。“爸爸这么多年之所以能心无旁骛地工作，是因为有我妈妈在背后默默支持。运煤拉水几乎长期在外，我妈妈一个人要管三个孩子，这背后的辛劳其实很少被人看见。”
李晴生活在传统的男主外女主内家庭。记忆里，母亲虽然对她管教很严，但还是给到她一定程度的自由。“我可以做自己想做的事情。”李晴用无忧无虑来形容自己的成长经历，这在某种程度上也为她后来从事艺术提供了思考空间。
李晴期待有一天可以把对母亲的感情融进艺术作品中去：“像《被黑簇拥的蓝》一样，让更多人看见我的妈妈，她为家庭的付出同样值得被记录。”
以煤为介质，与艺术组合，连接起一个家庭的生活图景。从中央美院毕业后，李晴顺利保研，专业是“社会美育和乡村振兴”。对李晴而言，她熟悉乡村与土地的一切，也擅长挖掘那些鲜少被人察觉的生活侧影。“我希望通过艺术让大家看到我的家乡股票的杠杆交易，看到那些被遗忘或是被忽略的事物，这对我来说是很有意义的事情。”